In memoriam Frans van Dalen

Donderdag 7 november is Frans van Dalen (60) overleden. Begin jaren negentig was hij voorzitter van ENPS. Een aimabele man, die zich sterk maakte voor een goede sfeer op de vrijdagavond. De laatste tijd stuurden wij elkaar regelmatig een mailtje. Dit schreef hij:

Ken je Constantine? Een film met Tilda Swinton als de engel Gabriël. Keanu Reeves geeft haar een dreun op haar smoel, wanneer God haar het aartsengelschap heeft ontnomen en zij haar vleugels moet inleveren. Ze staat op en de pijn die ze voelt, dat is acteren. Keanu Reeves als kettingrokende exorcist. Wijwater als wapen. Schitterend. Hij heeft longkanker en Lucifer lost het voor hem op. Ook al zo leuk. Wonderlijk, hè, er zijn dagen dat ik de wereld op zijn knieën kan leggen met één arm op mijn rug. Andere dagen ben ik nergens.

Op de Amsterdamseweg staat een Maserati. Als je ernaartoe loopt met de zon in je rug, dan is het een kunstwerk in groen. Ben je erlangs en je kijkt om, dan is hij grijs. Zelfs de lak van een Italiaanse auto is miracolo. Over twee jaar hebben mijn trouwe lijf en ik met een beetje chemo en de giga-inzet van Jenneke die klotekanker op de rug gegooid en een speer door het hart geduwd. Dan verhuis ik met haar en de kat naar Florence. Je kunt me dagelijks vinden in het Uffizi museum.

Ik droomde laatst dat ik Max Reger dirigeerde. Voor de pauze 'Symphonischer Prolog zu einer Tragödie' en na de pauze 'Die Nonnen, Opus 112’. Na alle repetities belde ik mensen om te vragen hoe om te gaan met deze prutzakkers. Ze spelen alsof ze met een Wagner-partituur te maken hebben. ‘Dit is Max Reger!’ zei ik. Hopeloos, compleet hopeloos. Deze week weer een droom. Een waarin ik doodga. Voor het eerst geen last van. Wakker geworden zonder te baden in het zweet. Nee, gewoon acceptatie. Het is goed zo. 

Marcel Manuhutu op internet gevonden. Gisteren was hij hier. Janken van geluk. Wat draaide hij nou destijds tijdens die schaaktoernooitjes bij hem thuis? Beethoven, Schubert, Brahms?

Ik probeer mijn emoties onder controle te houden, anders word ik maf en daar heeft niemand wat aan. Overschreeuwen. Een neiging van me die ik soms als een deken over mijn problemen gooi. Een spotje op de tv leerde me dat één op de drie Nederlanders te maken krijgt met kanker. Ik ben dus toch een gemiddelde Nederlander. Een verrassing voor me: ik ben normaal.

Aartsengel Michael riep alle rechtvaardigen op naar Jeruzalem te komen. Met mijn uitgevroten lijf erheen gestrompeld. Daar voegde ik me bij het leger van engelen, kreeg een zwaard met naam omgegord en in het kort een strategie uitgelegd. In de verte komen ze eraan, de Lucifer-knullen met die enge gezichten. Uit de kluiten gewassen kleuters. In de tanks weren kreupele mannen raketten af met een zwaard. En dan komt Jezus uit de hemel neergedaald. Zijn licht herstelt mijn lijf. Lekker zo’n droom. Daar draai ik weken op.


Half januari plan ik een bezoekje aan een van de grootste vechtsporters die Nederland ooit gehad heeft. Hij was aan mijn zorg toevertrouwd. Samen met zijn neef mijn uiterste best gedaan om hem zo lang mogelijk thuis te houden. Nu woont hij in Beth Shalom in Buitenveldert. Het levensverhaal van die man raakt me tot in mijn vezels. Jammer dat deze geschiedenis vergeten zal worden. 

Evi is geboren. Wat een nieuwsgierig meisje is dat. Die ogen kijken recht in mijn ziel. Ze heeft me veroverd. Een juweel! Nu kan ik niet anders dan nog minstens tien jaar leven. Dan ga ik haar iets leren over klassieke muziek. Ik ben nu voor de tweede keer opa en ik verbaas me erover hoe snel het leven eigenlijk gaat. Nog steeds zie ik Fedor in korte broek voor me staan. Een van de eerste dingen die hij vroeg: 'Mag ik nog wel mijn vader zien?' Ik kan er nu nog om janken. 

Regelmatig zit ik erdoorheen. Die hormoontabletten vragen iets te veel van me. Het is een aanval op mijn persoonlijkheid, op alles waar ik mijn leven lang op vertrouwd heb. Natuurlijk moet je erboven staan, jezelf dwingen jezelf te blijven. Maar hoe blijf je jezelf en word je niet die kankerlijder? Het staat op mijn voorhoofd getatoeëerd. Iedereen die ik vriend noem, kan dat lezen. En ik blijf achter met een kater. Hoe kan dat toch allemaal? De gedachte Jenneke hier achter te laten, ach je snapt het wel. 

Voor de rest valt er niet zo veel over te zeggen. Liefhebben. Goed zijn voor jezelf en voor anderen. En een soepele overgang naar wat er ook achter de horizon ligt. 
Een goede buur zijn. En af en toe dansen, domweg dansen. Rijk is het leven. Het moet gevierd worden, ook in de donkere uren. En zelfs dan vechten. Iets positiefs meegeven, dat is het streven. Zo wil je herinnerd worden.
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